“El mapa y el territorio” de Michel Houellebecq (y 4)

Un ser humano era una conciencia, una conciencia única, individual e irreemplazable, y merecía por ello un monumento, una estela, al menos una inscripción, en suma, algo que afirmara y trasladase a los siglos futuros el testimonio de su existencia, he aquí lo que pensaba Jasselin en el fondo de sí mismo.

Sobre el féretro cayeron las primeras paladas de tierra. Una mujer aislada, de unos treinta años, arrojó una rosa blanca; la verdad es que las mujeres están bien, se dijo, piensan en cosas que no se le ocurrirían a ningún hombre. En una incineración hay siempre ruidos de maquinaria, los quemadores de gas que producen un estrépito espantoso, mientras que allí el silencio era casi perfecto, únicamente perturbado por el ruido relajante de los terrones que chocaban contra la madera y se desmenuzaban suavemente sobre la superficie del ataúd. En el centro del cementerio, el rumor del tráfico era casi imperceptible. A medida que la tierra llenaba la fosa, el ruido se volvió más sofocado, más mate; después colocaron la losa.

“Un tío curioso…”, se dijo Jasselin cuando Jed se fue, y pensó, como hacía con frecuencia en el pasado, en todas esas personas que coexisten en el corazón de una misma ciudad sin una razón particular, sin interés ni preocupaciones comunes, y que siguen trayectorias inconmensurables y divergentes que a veces se juntaban (cada vez más raramente) a través del sexo o (cada vez más a menudo) a través del crimen. Pero por primera vez este pensamiento -que le fascinaba al principio de su carrera de policía, que le empujaba a indagar, a saber más al respecto, a ir hasta el fondo de las relaciones humanas- sólo suscitaba en él una lasitud oscura.

Éste, encogido, estaba sentado a su mesa habitual delante de un vaso de tinto; había envejecido de golpe, como si grandes preocupaciones se hubieran abatido sobre él. Había ganado mucho dinero, desde luego, pero debía de decirse que esperando unos años podría haber ganado diez veces más; y sin duda también había hecho inversiones, una fuente de inquietud indefectible. Más, en general, parecía sobrellevar bastante mal su nueva situación económica, como suele suceder a las personas de extracción humilde: la fortuna solo hace felices a quienes han conocido siempre cierta holgura, a los que se han preparado para ella desde la infancia; cuando se abate sobre alguien que ha vivido comienzos difíciles, el primer sentimiento que le invade, hasta que llega a sumergirle por completo, es simplemente el miedo.

Hacia las siete de la mañana, Jed abordó el contenido del último cartapacio. Despuntaba el día, aún indeciso, sobre la Place del Alpes; el tiempo auguraba un cielo gris y nublado, probablemente hasta la noche. los últimos dibujos realizados por su padre no recordaban en absoluto un edificio habitable, al menos para seres humanos. Escaleras en espiral ascendían vertiginosamente hasta los cielos y se juntaban con pasarelas tenues, translúcidas, que unían construcciones irregulares, lanceoladas, de una blancura deslumbrante, cuyas formas se asemejaban a las de algunos cirros. En el fondo, se dijo Jed tristemente al cerrar la carpeta, su padre nunca había cejado en su empeño de construir casas para las golondrinas.

 

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Recortes de libros. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s