“El mapa y el territorio” de Michel Houellebecq (1)

… Sé que que no estaba satisfecha con nuestra vida -prosiguió-, pero ¿es suficiente razón para morir? Yo tampoco estaba satisfecho con mi vida, te confieso que esperaba otra cosa de mi carrera de arquitecto, y no construir residencias balnearias de mierda para turistas débiles, bajo el control de promotores profundamente deshonestos y de una vulgaridad casi infinita; pero bueno, era el trabajo, las costumbres… Probablemente ella no amaba la vida, eso es todo. Lo que más me impresionó fue lo que me contó la vecina, que se cruzó con ella justo antes. Volvía de hacer las compras, posiblemente de agenciarse el veneno…, nunca supimos cómo, por otra parte. La mujer me dijo que tenía un aspecto feliz, increíblemente entusiasta y feliz. Me dijo que tenía exactamente la expresión de alguien que se dispone a partir de vacaciones. Era cianuro, debió de morir casi instantáneamente; estoy absolutamente convencido de que no sufrió.

-No he conocido a ninguna otra mujer… -dijo su padre , con una voz átona-. Ninguna otra en absoluto. Ni siquiera he sentido el deseo.

A continuación reanudó sus cabeceos y murmuraciones. Jed decidió finalmente sacar los profiteroles. El padre los miró estupefacto, como a un objeto totalmente nuevo para el cual nada, en su vida anterior, le había preparado. Cogió uno, le dio vueltas entre los dedos, mirándolo con tanto interés como habría mirado una caca de perro; pero al final se lo metió en la boca.

Bebió un trago del coñac que su hijo le había puesto delante y volvió a callarse. En el silencio, Jed oyó los silbidos del viento, cada vez más virulentos. Echó una ojeada por la venatan: los copos de nieve se arremolinaban, muy densos, aquello empezaba a ser una auténtica tormenta.

-Siempre quise ser arquitecto, creo… -continuó el padre-. Cuando era pequeño me interesaban los animales, seguramente como a todos los niños,  cuando me lo preguntaban decía que de mayor quería ser veterinario, pero en el fondo creo que ya me atraía la arquitectura. Recuerdo que a los diez años intenté construir un nido para las golondrinas que pasaban el verano en el cobertizo. Había encontrado en una enciclopedia indicaciones sobre la manera en que las golondrinas construyen sus nidos, con tierra y saliva, y dediqué semanas a la tarea…

La voz le temblaba ligeramente, se interrumpió de nuevo, Jed le miró con inquietud; antes de proseguir tomó de golpe un gran trago de coñac.

-Pero ellas nunca quisieron utilizar mi nido. Nunca. Hasta dejaron de anidar en el cobertizo… -El anciano rompió de pronto a llorar, las lágrimas le rodaban por la cara y era espantoso.

-Papá… -dijo Jed, completamente desamparado-, papá… -Al parecer, no podía dejar de sollozar-. las golondrinas no utilizan nunca los nidos construidos por la mano del hombre -dijo Jed, muy deprisa-, es imposible. Incluso cuando un hombre ha tocado su nido lo abandonan para construir otro nuevo.

-¿Cómo lo sabes?

-Lo leí hace años en un libro sobre comportamiento animal, me estaba documentando para un cuadro.

Era falso, no había leído nada semejante, pero su padre pareció aliviado instantáneamente y se calmó en el acto. ¡Y pensar, se dijo Jed, que ha llevado ese peso en el corazón desde hace más de sesenta años! ¡Que probablemente le habría acompañado a lo largo de toda su carrera de arquitecto!

 

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Recortes de libros. Guarda el enlace permanente.

2 respuestas a “El mapa y el territorio” de Michel Houellebecq (1)

  1. lamarderemuée dijo:

    A Houllebeck le buscaban, a pesar de su mapa y de su territorio¡¡ No le encontraban para la promoción de libro, es que es muy suyo¡

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s