“Robert de Niro”

La voz lenta y cadente de Leonard Cohen le ayudaba cada mañana a rasgar los velos del sueño. El zumbido de la ciudad le daba la información exacta de la hora. Con movimientos no pensados, abandonados, se incorporó. Los brazos arrastraban al hombre ciego. A oscuras, sus manos expertas tanteaban el espacio conocido y continuo, negro.

Si se pudiera ver, habría en la inocencia de esos primeros movimientos algo conmovedor.

El sonido del interruptor le hizo abrir los ojos y volver a mirar los rincones familiares que le tranquilizaban y le devolvían poco a poco a la realidad. Conectó la radio. Como siempre, no la escuchó.

Las manos se apoyaron en la fría loza del lavabo. Allí estaba otra vez, como cada día. Aquella cara prestada a tantas caras. Se miró a los ojos. Siempre le extrañaba ver su imagen en el espejo. Le costaba reconocerse en aquel hombre cansado : el pelo alborotado, los ojos casi cerrados, la piel ya relajada …

Se recordaba diferente. Pensó que no podría decir muy bien cómo se imaginaba cuando pensaba en él. Sin darse cuenta, con una sonrisa amable, corrigió la mueca absurda que poco a poco iba adquiriendo la imagen, hasta conseguir sin dificultad un guiño de ironía y cariño. Le confortaba la facilidad con que adoptaba el gesto que convenía en cada momento. Un hombre frente a su imagen cada mañana.

Ahí estás tú, el que los demás ven. Tú que cambias como quieres y que tienes el don de sorprenderme con formas y gestos desconocidos después de tantos años. Y aquí yo, mirándote, reconociéndote.

La imagen en el espejo, tan literaria por irreal y cierta a la vez. Invertida y reflexiva, sorprende al alterar la escasa simetría de la cara. Mi lunar está a la derecha y tú siempre lo tendrás a la izquierda, pensó mientras subía el volumen de la radio.

El frío del lavabo y la postura continuada le hicieron enderezarse. Asió el jabón y sonriendo repitió : Tú siempre la tendrás a la izquierda.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Relatos. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s