Tu recuerdo

Me acuerdo de cuando no había nada de qué acordarse. Si algo diferencia la  niñez del resto de la vida, es que aún no sufrías la venganza del tiempo: El recuerdo.

Entonces creía que para registrar momentos bastaba con cerrar los ojos y acumular la memoria de las cosas, de la vida. Ignoraba que los recuerdos nacen cuando quieren, que se alimentan ellos solos, que no dependen de nosotros, que eligen estar y permanecer en nuestra memoria como inquilinos incómodos que acuden cuando nadie les espera.

Cómo imaginarme que muchos años después, aquel día en que volvimos a vernos, redordaría con infinita nostalgia, con melancolía, aquel momento, tan largo, en el que jugando a escondernos te pegaste a mí, y así, juntos, sintiéndonos, permanecimos inmóviles dejando pasar innecesariamente el tiempo.

Recuerdo tus movimientos llenos de alegría, la risa sonora de tus carcajadas. Tus vestidos y mis primeros juegos con la luz y la mirada. Tu pelo recogido en cola de caballo con un pequeño lazo de tela con flores de colores. O en el aire, suelto, cuando lo dejabas caer moviendo de costado la cabeza y provocando en mí la expresión del niño que ve marchar su globo perdido. La boca, que ahora, cerrando los ojos, apretando el alma, deseo besar más que entonces.

Seguramente aquel no era el viento del sur que tiñe mi memoria, en el que ahora reconozco su olor a tierra y a flores. Seguramente aquella no era la luz transparente de las tardes de calor. Seguramente no era nadie para ti.

Son pocas las primeras veces, pero una de las más bellas es cuando el recuerdo comienza a alimentarse de fantasías y realidades, cuando es algo más que una fotografía en blanco y negro.

Te miro ahora intentando recobrar algo de aquella frescura perdida, algo de aquel olor que en otro tiempo me turbó, pero en ti solo distingo el sonido antiguo de tu voz, algo más ronco y lleno. Mientras buscas en mí la fascinación con la que te admiraba, lamento, triste, estar tranquilo en tu presencia.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Relatos. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s