“Juego y distracción” de James Salter.

Esta ciudad azul, indolente. Sus gatos. Su cielo pálido. El cielo vacío de la mañana, exhausto y puro. Sus calles hondas, hendidas. Sus patios angostos, el tenue olor a podredumbre dentro, peladuras de naranja tiradas en las esquinas. Los bordillos desiguales, con los bordes gastados. Una ciudad de médicos, dueños todos de amplias casas. Cousson, Proby, Gilot. Hasta las calles llevan sus nombres. Pasadizos que cruzan la muralla romana. La Porte de Breuil, sus rejas de hierro hundidas en la piedra como clavos de alpinistas. Las mujeres suben la cuesta empinada sin resuello, con los pulmones silbando. Una ciudad en la que todavía abundan las bicicletas. Por las mañanas pasan silenciosas. El olor del pan llena las calles.

ASport-GQ-14May13-pr_b_592x888

–Ésa es Anna Soren –me susurra Billy.

La reconozco, ha sido una actriz famosa. Los escombros de una gran estrella. Labios estrechos. La cara de una bebedora impenitente. Continuamente se apila el pelo con las manos y luego lo suelta. Se ríe, pero en silencio. Todo discurre en silencio: está hecha de ayeres.

James-Salter-02-GQ-14May13-pr_b

Pajot es un escritor, es bajo, inmensamente gordo, tiene la cara de un querubín con bigote. Su vida es admirada. Comienza al atardecer: duerme todo el día. Se alimenta a base de patatas y caviar, y de gran cantidad de vodka. No sólo se parece a Balzac, sino que asegura que es Balzac.

–¿Escribe como él?

–Bastante trabajo es parecerse a él –revela Beneduce.

Alcanzo a oír a Pajot. Tiene una sonora voz ronca de bajo. Fuma un prurito negro.

–Anoche cené con Tolstói… –dice.

Detrás de él hay hileras de hermosos libros depositados sobre anaqueles de cristal e iluminada desde abajo, como una fachada histórica.

–…estuvimos hablando de cosas que han dejado de existir.

James Salter_Zona Cero_New York_2001_by Corina Arranz

A él le gusta a veces penetrarla mientras ella está hablando. Se queda callada, las palabras brotan como pedazos de papel. Es capaz de silenciarla, de dirigir su respiración. En las grandes y secretas provincias donde ella existe entonces, caen estrellas como confeti, los cielos se tornan blancos. Los veo en la penumbra. Sus rostros muy juntos. La boca de ella es pálida y tierna, los labios sin carmín. Su cuerpo abierto irradia un calor que hay que estar muy cerca para percibir. Hablan de una visita a St. Léger. Ella lo describe. Es muy agradable organizar el día, la hora a la que irán, a quién es probable que se encuentren. Ella habla de sus padres, de la casa, de la vecina que siempre pregunta por ella, de los chicos con los que salía. Uno tiene un Peugeot ahora, no está mal, ¿eh? Otro tiene un Citroën. Su padre le cuenta todos los accidentes: eso es lo que más le preocupa. Dean escucha como si ella estuviera relatando un cuento maravilloso, lleno de inventiva, un cuento que, si se cansa, puede interrumpir con el más sencillo de los gestos.

james-salter-photo1

Dean se mira en el espejo mientras ella se desviste. Está desnudo. Se mira de cuerpo entero, con los brazos en jarras. Se ve como una persona diferente. Lo complace su delgadez, su pelo, que ha crecido demasiado, el reflejo triunfante de sí mismo. Es consciente de que ella se mueve a su espalda, pero lo que le interesa es su propia desnudez, excitante gracias a la presencia de Annie. La cuestión es que se descubre a sí mismo en presencia de ella. Es el reflejo con el que tienen que medirse todos los demás. está satisfecha de sí mismo. Su polla le parece ferozmente grande.

–¿Cómo hacemos el amor esta noche? –pregunta ella.

Y aguarda. Es capaz de convocar a todo el campo negro que los circunda, los silencios en que reposa cada objeto, cada forma. Las hojas invisibles que llenan la noche se rozan levemente. Las hierbas están inmóviles. Si uno escucha atentamente: el hilo de agua al pie de las ventanas baja por una cara de piedra y cae en el verdín. El croar de una rana. En el corazón de todo esto, yacen en una habitación de techo alto, con las cortinas corridas contra la luz de la mañana. La tenue acidez del sudor se seca en ellos, y también otra humedad, incolora, se endurece. Después estaban demasiado cansados para levantarse. Duermen sin moverse, con la manta por encima para protegerse del frío del alba.

SalterJames

Los pechos le cuelgan dulcemente, como las ramas bajas de un árbol, como puñados de dinero.

 

Publicado en Recortes de libros | Etiquetado | 3 comentarios

“Crónica de los Wapshot”. John Cheever.

Benjamin no se había hecho retratar con su uniforme de capitán. Nada de eso. Aparecía con una gorra de terciopelo amarillo, adornada con piel, y una amplia túnica o bata de terciopelo verde, como si él, criado en aquella costa agreste y destetado con judías y bacalao, se hubiera transformado en un mandarín o en un aguileño príncipe renacentista, arrojando huesos a los mastines y joyas a las prostitutas y bebiendo vino en copas de oro, con los lazos de terciopelo de sus calzas a punto de reventar.

the-wapshot-chronicle

El corazón de la casa de los Wapshot había sido edificado antes de la guerra de Independencia, pero desde entonces se habían llevado a cabo muchas obras para ampliarla, que daban a la casa la altura y la anchura de ese sueño recurrente en el que uno abre la puerta de un armario y se encuentra con que, en su ausencia, allí han surgido un corredor y una escalera. La escalera se eleva hacia lo alto y se convierte en un vestíbulo en el cual hay muchas puertas entre estanterías de libros, cualquiera de las cuales conduce de una espaciosa habitación a otra, de tal modo que uno puede vagar ininterrumpidamente, sin buscar nada, por un lugar que, incluso mientras se sueña, no parece en absoluto una casa, sino una construcción sin orden ni concierto, erigida para responder a alguna necesidad de la mente dormida.

cheever-john

Malcolm Peavey conduce su velero río arriba y hay tanto silencio que sienten el ruido que hace al pasar. En la cocina, alguien está guisando una carpa y, como todo el mundo sabe, la carpa hay que cocerla con un buen burdeos, con ostras, anchoas, tomillo, mejorana, albahaca y cebollitas. Todo eso se puede oler. Pero cuando vemos a los Wapshot, desperdigados por su rosaleda cercana a l río, escuchando al loro y sintiendo el bálsamo de esas tardes que, en Nueva Inglaterra, huelen, así, a cosas de doncellas –a raíces de lirio y jabón de tocador y habitaciones alquiladas, mojadas porque una ventana quedó abierta y hubo tormenta; a orinales, y sopa de acederas, y rosas, y telas de cuadros, y césped; a togas de coro y ejemplares del Nuevo Testamento encuadernados en cuero blando, y pastos en venta radiantes de ruda y helechos–, cuando vemos las flores que Leander ha sujetado con palos de hockey rotos o con palos de escoba, cuando vemos que el espantapájaros del maizal lleva puesto el uniforme rojo de la extinta Guardia Montada de Saint Botolphs y que el agua azul del río parece estar mezclada con nuestra historia, sería erróneo decir, como dijo una vez un fotógrafo especializado en arquitectura, después de fotografiar la puerta lateral: “Es exactamente como una escena de J.P. Marquand”. Ellos no son así, son gente del campo, y en el centro de la reunión está sentada la tía Adelaida Forbes, viuda de un maestro. Escuchad lo que dice la tía Adelaida.

–Ayer por la tarde –dice la tía Adelaida–, a eso de las tres o tres y media, cuando había suficiente sombra en el jardín como para no coger una insolación, salí a arrancar unas zanahorias para la cena. Bueno, pues estaba arrancando zanahorias y, de repente, arranqué una zanahoria rarísima. –Extendió los dedos de la mano derecha sobre su pecho, como si le fallara la capacidad descriptiva, pero luego la recuperó–. Bueno, yo he arrancado zanahorias toda mi vida, pero nunca vi una zanahoria como ésta. Crecía en una hilera normal. No había piedras, ni nada que lo justificara. Bueno, esta zanahoria era tal cual, no sé cómo decirlo, esta zanahoria era igualita a las partes del señor Forbes –un rubor le subió a las mejillas, pero el pudor no retuvo ni retrasó su relato. Sara Wapshot sonreía seráficamente ante el crepúsculo–. Bueno, pues me llevé las otras zanahorias a la cocina para la cena, y envolví esta zanahoria tan extraña en un pedazo de papel y se la llevé a Reba Heaslip. Como es una solterona, pensé que le interesaría. Ella estaba en la cocina, así que le di la zanahoria. Ese es el aspecto que tiene, Reba, le dije. Es exactamente igual.

Entonces, Lulú los llamó para cenar y entraron en el comedor, donde el olor a vino de burdeos, pescado y especias mareaba. Leander bendijo la mesa y les sirvió y, cuando probaron la carpa, todos dijeron que no sabía a agua estancada.

cheever-lede

El mundo está lleno de distracciones –encantadoras mujeres, música, películas francesas, boleras y bares–, pero a Coverly le faltaba vitalidad o imaginación para distraerse. Iba a trabajar por las mañanas. regresaba a casa al anochecer, llevando una cena congelada, que descongelaba y se comía en el mismo cacharro. Su realidad parecía asediada o combatida; su capacidad de esperanza parecía dañada o destruida. Hay cierto aldeanismo en algunos tipos de desgracia –una lejanía geográfica como en la vida que lleva el guarda de un paso a nivel–, un punto en el que la vida se vive o se soporta con el mínimo de energía y percepción, y en el que la mayor parte del mundo parece pasarnos velozmente por delante como los pasajeros de los maravillosos trenes de Santa Fe. Esa clase de vida tiene sus compensaciones –solitarias y soñadoras–, pero es una vida privada de amistad, relaciones y amor y hasta de una viable esperanza de huida. Coverly se encerró en esa ermita emocional, y entonces llegó una carta de Betsey.

“Cariño –escribía–, vuelvo a Bambridge para ver a la abuela. No intentes seguirme. Siento haberme llevado todo el dinero, pero en cuanto tenga trabajo te lo devolveré. Puedes pedir el divorcio y casarte con alguien que te dé hijos. Sospecho que yo soy nómada y ya estoy errando otra vez”.

Coverly fue al teléfono y llamó a Bambridge. Le contestó la abuela.

–Quiero hablar con Betsey –gritó–, quiero hablar con Betsey.

–No está aquí –dijo la anciana–. Ya no vive aquí. Se casó con Coverly Wapshot y vive con él en algún sitio.

–Yo soy Coverly Wapshot.

–Y si es usted Coverly Wapshot, ¿para qué me molesta? –preguntó la anciana–. Si es usted Coverly Wapshot, ¿por qué no habla directamente con Betsey? Y cuando hable con ella, dígale que se ponga de rodillas para decir sus oraciones. Dígale que si no se arrodilla, no valen.

Luego colgó.

Cheever20p1

 

Publicado en Recortes de libros | Etiquetado | Deja un comentario

Sólo de lo perdido. Carlos Castán.

Me pregunté cuánto tiempo haría que no entraba en esa casa una botella de vino. Mi abuelo, que en paz descanse, no era un mal bebedor, recuerdo haberlo ido a buscar de crío más de una vez por las tascas del barrio algunos domingos de comida familiar porque, según decía, se le iba el santo al cielo y todo el mundo esperando con la mesa puesta mientras él pedía una última ronda y hablaba de la guerra y de Luis Miguel Dominguín. Recuerdo esas tabernas llenas de toneles enormes donde solían obsequiarme con un puñado de aceitunas o un boquerón en vinagre y en las que el vino era como una especie de rocío que le salía a la madera del mostrador y a los barriles, un sudor afrutado que invadía el aire donde Sénecas frustrados pontificaban acerca de esto y de lo otro, el gobierno, el Tour de Francia, lo vano de la vida, la velocidad del tiempo. En su último año de vida, acorralado por males sin remedio, la abuela le ponía cocacola en la mesa diciéndole que era vino y a la pobre se le salían las lágrimas de los ojos viendo que aquel hombre, la vieja autoridad de las bodeguillas del barrio, no era ya capaz de notar la diferencia. (“Las visitas”).

carlos-castan-construye-en-la-mala-luz-un-ejercicio-lirico-sobre-el-miedo

La ausencia de alguien que ha muerto es algo que ciertamente no se puede tocar, pero casi. No es ya sólo esa especie de sombra que se desliza por los pasillos y se esconde en los armarios donde se almacenan los trajes que dejó vacíos, sobre todo un par de zapatos negros que siempre parece que van a echar a andar con su leve cojera de excombatiente y perseguirme otra vez por las habitaciones, “yo te enseñaré, pequeño bastardo”. No es esa vieja leyenda de toses en medio de la noche que suenan desde lo que fue su cuarto entreabierto, ni fantasmas de piel de agua, ni lamentos de cañerías o viento que golpea las persianas. La ausencia de un muerto reciente es por encima de todo una porción de aire ligeramente más espeso que el resto, que guarda su olor y se posa sobre las cosas como una sombra de nube. (“El acomodador”)

Solodeloperdido

En realidad no sé bien a qué tenía miedo, no era tanto el temor a que se acabara de desmoronar del todo un matrimonio que ya hacía aguas por los cuatro costados como el pánico a que ella me mirase como se mira a un traidor, quizás a alguna lágrima suya que se escaparía sin duda, al mar de preguntas, a no encontrar las palabras y quedarme allí, sonrojado e inerme, culpable de meter en nuestras vidas el veneno de la desconfianza y el fantasma del fin. Miedo también a hacerle daño, siempre medio enferma, con su bata raída de andar por casa, siempre medio cosiendo, medio viendo la tele, miedo de su tristeza, de esa tristeza suya de tardes de costura con mala luz y boleros de abandono y meriendas de café con leche en la mesa de la cocina y juventud que se escapa rauda, como la sangre de una vena acuchillada, a toda velocidad, bragas cada día más grandes, tallas holgadas, ganas de llorar a veces porque sí simplemente, cremas y más cremas en la repisa del lavabo, gafas para casi todo. Esa tristeza como de falta de aire. Iré a verte, Susana, ya verá cómo sí, encontraré el modo. Encontraré el momento, encontraré la forma de decirle que me voy unos días, un par de días aunque sea, un día. Llegaré al lugar en penumbra en donde duermes desnuda y retiraré despacio la sábana que esconce tu suavidad salvaje, ya lo verás, y me acurrucaré con la cara escondida entre tus pechos mientras al otro lado de la ventana suena en sordina el tráfico sobre el suelo mojado, los autobuses de turistas que se dirigen somnolientos al Guggenheim, las furgonetas de reparto, los coches de la policía de aquí para allá, nos amaremos mientras el agua cae mansamente sobre un Bilbao de sombras y árboles grises. Lo haré, mi vida, pero ahora está durmiendo en el sofá y el libro se le ha quedado abierto sobre el pecho, y la veo ahí, Susana, y siento espanto de un dolor que casi puedo tocar, junto a sus ojos cerrados, enredado entre sus dedos. Ella no entendería que quisiera irme, nos hacemos compañía aquí, yo voy siempre a comprar el pan, cada noche le extiendo una pomada por la espalda, escuchamos la radio hasta la madrugada. Ella tiene su genio, y no lo sé, lo mismo mete las narices en todo que ni respira para no molestar. No estoy seguro, pero a lo mejor nuestras vidas por separado tienen que ser por fuerza como túneles oscuros, cuando tú te canses de mí y regreses a tu mundo de sábados girando en la pista y muchachos que ríen apoyados en coches rojos, con sus gafas de sol y su vida por delante. (“La falta de aire”).

entrevista-carlos-castan

Publicado en Recortes de libros | Etiquetado | Deja un comentario

Los tiernos lamentos. Yoko Ogawa.

En ese momento resonó el grito de un pájaro, claro y fuerte, que se abría camino entre los abedules. También se hizo perceptible el murmullo de las ramas de los árboles.

–Es conservadora de museo.

Al principio no lo oí bien por el grito del pájaro. Instantes después comprendí que me estaba hablando de su mujer.

–Ella amó más que nadie que yo tocara el piano.

Levanté la mirada hacia su perfil. Inspiró profundamente y, después de dar un golpecito con la regla a la caja de café, prosiguió:

–Seguramente esa fue la causa por la cual no quiso venir conmigo cuando abandoné el piano para dedicarme a la fabricación de clavecines.

–¿Y por qué abandonó el piano? –le pregunté para arrepentirme enseguida de haber formulado la pregunta. Porque acababa de dirigir hacia mí su mirada y permanecía callado. No parecía haberse enfadado. E incluso me pareció que esbozaba una ligera sonrisa. Pero era una sonrisa débil, desalentada, que podía convertirse fácilmente en tristeza.

–Porque carecía de talento –me contestó tras un silencio.

imagen-1-b

 

Con el viento, sus cabellos cortos se levantaban ligeramente antes de volver de inmediato a su lugar. Eran el único punto de su cuerpo que se movía.

Era la primera vez que veía llorar a alguien de una manera tan triste y tan magnífica. Hasta el extremo de que sentía más deseos de mirarla llorar que de intentar consolarla.

 

Publicado en Recortes de libros | Etiquetado | Deja un comentario

Mujeres. Hermenegildo Anglada Camarasa.

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

 

Hermen Anglada Camarasa. Javier Ibarrola

Publicado en Pinturas | Etiquetado | Deja un comentario

“El Gatopardo”, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. (2)

No había elevado el tono de voz, pero su mano apretaba cada vez con más fuerza la cúpula de San Pedro; al día siguiente se vio que la diminuta cruz de la cúspide estaba hecha trizas. “El sueño, querido Chevalley, el sueño es lo que más desean los sicilianos, y siempre odiarán al que pretenda despertarlos, aunque sea para traerles los mejores regalos; dicho sea entre nosotros, personalmente dudo mucho de que el nuevo reino tenga demasiados regalos para nosotros en su equipaje. Todas las expresiones sicilianas son expresiones oníricas, hasta las más violentas: nuestra sensualidad es deseo de olvido, nuestros escopetazos y nuestras cuchilladas son deseo de muerte; deseo de voluptuosa inmovilidad, o sea también de muerte, son nuestra pereza, nuestros sorbetes de escorzonera o de canela; cuando nos ponemos pensativos, se diría que es la nada queriendo escrutar los enigmas del nirvana. Así se explica el poder desmedido que ejercen aquí ciertas personas: son aquellos que están semidespiertos; como también el famoso siglo de retraso en las manifestaciones artísticas e intelectuales de Sicilia: las novedades sólo nos atraen cuando sentimos que están muertas, que ya no pueden producir corrientes vitales; a ello se debe asimismo ese fenómeno increíble de la creación actual, ante nuestros ojos, de unos mitos que si fueran realmente antiguos despertarían veneración, pero apenas logran ser siniestras tentativas de sumergirse otra vez en un pasado que nos atrae precisamente porque está muerto”.

Ferdinando-Scianna_650x435(Ferdinando Scianna)

Los Sicilianos jamás querrán mejorar por la sencilla razón de que se creen perfectos; en ellos la vanidad es más fuerte que la miseria; toda intromisión de extraños, ya sea por el origen o –si se trata de Sicilianos– por la libertad de las ideas, es un ataque contra el sueño de perfección en que se hallan sumidos, una amenaza contra la calma satisfecha con que aguardan la nada; aunque una docena de pueblos de diversa índole hayan venido a pisotearlos, están convencidos de tener un pasado imperial que les garantiza el derecho a un entierro fastuoso. ¿De verdad cree usted, Chevalley, que es el primero que pretende encauzar a Sicilia en la corriente de la historia universal? ¡Quién sabe cuántos imanes mahometanos, cuántos caballeros del rey Rogelio, cuántos escribas de los suevos, cuántos barones de Anjou, cuántos legistas del Católico concibieron también esa hermosa locura! ¡Y cuántos virreyes españoles, cuántos funcionarios reformadores del reino de Carlos III! ¿Quién recuerda ahora sus nombres? Pero su insistencia fue en vano: Sicilia prefirió seguir durmiendo; ¿por qué hubiese tenido que escucharlos, si es rica, sabia, honesta, si todos la admiran y la envidian, si, para decirlo en una palabra, es perfecta?

Scianna_Pantelleria_1962(Ferdinando Scianna)

En la débil luz violácea de las cinco y media de la madrugada, Donnafugata se veía desierta y desamparada. Ante cada casa, los desechos de las mesas miserables se acumulaban junto a los muros desconchados; temblorosos perros hurgaban en ellos con afán siempre infecundo. Algunas puertas ya estaban abiertas y el hedor de los que dormían hacinados llegaba hasta la calle; al resplandor de los pabilos, las madres examinaban los párpados de sus hijos enfermos de tracoma; casi todas llevaban luto y muchas habían estado casadas con alguno de esos monigotes que aparecen de improviso a la vuelta de los senderos. Los hombres cogían el azadón y se marchaban en busca de quien, Dios mediante, pudiera darles trabajo; silencio extenuado o voces histéricas chillando a más no poder; por la parte del Santo Spirito el alba marcaba ya su aureola de estaño en las plomizas nubes.

Chevalley pensaba: “Esta situación no durará mucho; con nuestra administración, nueva, ágil, moderna, todo cambiará”. El Príncipe se sentía abatido: “Todo esto –pensaba– no debería durar; sin embargo, durará, durará siempre; el “siempre” humano, desde luego, un siglo, dos siglos…; luego será distintos, pero peor. Nosotros hemos sido los Gatopardos, los leones; quienes ocupen nuestro lugar serán los pequeños chacales, las hienas; y todos, Gatopardos, chacales y ovejas, seguiremos creyéndonos la sal de la tierra”. Después de darse mutuamente las gracias se despidieron. Chevalley trepó a la diligencia, suspendida entre cuatro altas ruedas color de vómito. El caballo, lleno de hambre y de mataduras, inició el largo viaje.

Estaba amaneciendo; la poca luz que conseguía atravesar la espesa capa de nubes tropezaba luego con la suciedad inmemorial de la ventanilla. Chevalley estaba solo; entre golpes y tumbos se humedeció con saliva la punta del índice y limpió en el cristal un círculo del tamaño de un ojo. Miró: ante él, bamboleándose bajo la luz cenicienta, se abría el paisaje irredimible.

Bambini-Capizzi-Sicilia-1982-C-Ferdinando-Scianna-Magnum-Photos_main_image_object(Ferdinando Scianna)

Publicado en Recortes de libros, Uncategorized | Etiquetado , | Deja un comentario

Giovanni Fattori, (1825-1908).

 

Autorretrato de G. Fattori. 1854

 

Giovanni Fattori - 4 La strada bianca

 

Fattori-Garibaldi-a-Palermo

 

%22Il muro bianco%22. 1872

 

Carretas romanas, 1873

 

780GiovanniFattori-2damasentadaalairelibre1866

 

La rotonda dei Bagni Palmieri. 1866

 

La torre del marzocco. 1885-90

 

La sardigna a livorno. 1865-67

 

Der Steigb�gel. 1878-1879

 

Giovanni20Fattori2C20Lungarno20alle20Cascine2C20primi20anni20XX20secolo1

 

i-dellAccademia-di-Belle-Arti-dove-per-sessantanni-Giovanni-Fattori-studio-e-insegnò.-Da-una-parte-la-stufa-di-ghisa-dall´altra-la-pedana-gire

Publicado en Pinturas | Etiquetado | Deja un comentario